Isole e desideri che si avverano

Ho un vizio. Se in un libro che mi è piaciuto particolarmente vengono citati altri libri, io devo averli. Credo che sia un processo comune a molti lettori, si tende a trasportare il gusto della lettura in corso ai titoli che in quella lettura vengono menzionati. Una sorta di trasporto affettivo che si spera venga poi ripagato.

In questo particolare caso, la colpa va data a L’arte di collezionare mosche, di Fredrik Sjöberg, che cita L’uomo che amava le isole di D. H. Lawrence. Un titolo che ho trovato curioso e la cui storia mi ha affascinato.
Ho faticato un po’ per riuscire a leggerlo perché in un primo momento non era disponibile, poi è stato ripubblicato in un’antologia che io, pigramente, non ho recuperato e ora, finalmente, viene riproposto in solitaria, da Lindau.

È stata una lettura inaspettata.

Conoscevo a grandi linee la storia, ma quella che mi sono ritrovato davanti si è rivelata più una sorta di fiaba, con tutti i pregi e i limiti del caso, che un racconto vero e proprio. Una storiella veloce, divisa in tre scene, che veicola un messaggio senza nascondercelo, raccontandoci di un uomo che cerca di ‘costruirsi’ un’isola ideale, ma nessuna sembra davvero soddisfarlo (o assecondarlo) salvo la terza, dove si troverà in completa solitudine e dove tutto capitolerà.

L-uomo-che-amava-le-isole_large

Sembra che Lawrence fosse affascinato dalle isole.
Ha vissuto, per esempio, in Sicilia per circa un anno, e ha visitato la Sardegna e lo Sri Lanka. Molte altre isole appaiono poi nella sua narrativa, isole geografiche ovviamente, ma anche luoghi di isolamento, e spesso come una sorta di luogo dove raggiungere, e magari vivere, un qualche assoluto che inevitabilmente si concluderà malamente.

Dopo la Prima Guerra Mondiale, Lawrence penserà addirittura di fondare una sorta di isola, Rananim, un’utopia, un’isola benedetta, una comunità per pochi, proprio come i luoghi de L’uomo che amava le isole. L’autore vedeva infatti la fuga come unica salvezza possibile da quell’Europa devastata dagli scontri bellici, e il fallimento di questo suo progetto sembra aver molto ispirato il racconto e infatti, in una sua lettera del 7 novembre 1916 indirizzata all’amico Samuel Koteliansky, già si intravede quello che sarà poi il finale del racconto: “my Rananim, my Florida idea, was the true one. Only the people were wrong. But to go to Rananim, without the people is right, for me, and ultimately, I hope for you.”

In qualche modo L’uomo che amava le isole è proprio la conclusione di questo progetto, una sorta di manifesto, di epitaffio, che sancisce la morte di Rananim e del progetto utopico.
Lawrence concepisce infatti questo ‘luogo speciale’ sempre lontano dalla civiltà, in luoghi selvaggi, dove l’uomo deve tornare in qualche modo primitivo. Solo che, costantemente, l’uomo fallisce. L’utopia fallisce. È il suo destino.

È un fallimento graduale e non previsto dal protagonista, comunque, che comincia la sua avventura acquistando un’isola che include anche degli isolani, scelti per servire al padrone, quindi tuttofare, contadini, governante, ecc. Solo che la sua idea di isolamento è qui alterata dalle ‘troppe’ persone e dal fato avverso, dalla natura che si impone con prepotenza e dalle risorse economiche che scarseggiano.
Quindi si passa a una seconda isola.

La seconda isola è più piccola e gli abitanti si contano sulle dita di una mano. Ma anche qui non tutto sembra funzionare come il protagonista vorrebbe e si passa a una terza proprietà, un isolotto più lontano e disperso, un punto e basta, brullo e piatto.

Ogni isola è ridotta rispetto alla precedente. Ridotta non solo in termini di dimensioni, ma anche di materiale che ‘contiene’, sia esso umano o naturale. Ogni isola è più scarna, più primitiva, meno ricca, così come ad ogni isola corrisponde un protagonista che tenta di allontanarsi sempre più dal resto dell’umanità.

Alla fine l’isola scomparirà del tutto, sotto uno strato di neve. Anche l’idea, quindi, non esiste più. Non esiste più niente, solo il bianco infinito dove terra e mare si confondono in un’unica superficie inospitale e apparentemente infinita.
L’idea iniziale e la realtà, insomma, non coincidono. Più il protagonista pensa di avvicinarsi alla vera essenza della sua idea di isola, e più l’isola stessa scompare. Anche la parola stessa, isola, appare moltissime volte nel testo, ma le sue apparizioni diminuiscono mano a mano che ci si sposta verso la terza proprietà. Si arriva, in pratica, a decostruire l’idea stessa di isola, sebbene all’inizio del testo ci si chieda cosa sia un’isola.

A fine lettura viene spontaneo pensare a quel modo di dire che fa: attento a quello che desideri perché potrebbe avverarsi. È un po’ quello che succede al protagonista del racconto. Lui vuole isolarsi dal mondo e finisce col rimanere completamente solo e quasi estraneo alla stessa umanità, abbandonato anche dal suo corpo e oppresso dalla natura.

Ma non si tratta solo di decostruire un sogno, un progetto, ma anche il modo in cui sogniamo, secondo me.
Perché il problema è che a volte ci ostiniamo troppo.
Abbiamo un’idea in testa, un’idealizzazione di qualcosa, e lottiamo così alacremente per concretizzarla, che alla fine nemmeno ci accorgiamo di non volerlo fare più. Siamo così immersi nella marcia verso la meta finale, che non ci accorgiamo delle cose belle che incontriamo lungo la via. Il proprietario delle isole, per esempio, potrebbe decidere di fermarsi alla seconda isola, più ‘stabile’ della prima, dove potrebbe perfino condurre un tipo di esistenza piacevole, ma lui ha questo tarlo in testa, questa paura, quasi, di abbandonare il suo progetto e di attaccarsi ad altro, che si ostina a continuare la sua ricerca.

Siamo vittime di noi stessi? Dei nostri sogni? Dei nostri modi di pensare?
Stiamo cercando isole in cui moriremo o stiamo cercando la felicità? Perché forse il problema è tutto qui: spostiamo il nostro sguardo dallo scopo della nostra ricerca (fare qualcosa che ci renda contenti) alla ricerca stessa, non capendo che una ricerca può essere interrotta.
E forse potrebbe volerci una ‘fiaba’ come questa per comprenderlo.

***

Bibliografia:

Annunci

Siamo solo corpi?

Siamo solo corpi?

È una domanda che potremmo (dovremmo?) porci spesso. Perché il corpo, e l’idea di corpo, e l’impressione che un corpo ci suscita ha raggiunto un’importanza tale, nella nostra società, che risulta impossibile fare a meno di farci i conti. Siamo sommersi da immagini di corpi, da lotte sociali che ruotano attorno ai corpi, da prodotti per i corpi, da filmati di corpi. Il corpo è il nostro biglietto da visita per il mondo, per chi ci sta attorno, ed è quindi normale volersene prendere cura. Ma cosa succede se il corpo prende il sopravvento su quello che siamo davvero?

Corpo_grande

Alexandra Kleeman sembra, in qualche modo, voler esplorare questo concetto, e lo fa portando all’estremo alcune situazioni che potremmo definire quotidiane.
A, la protagonista, vive infatti con una coinquilina, ha un suo lavoro da correttrice e anche una relazione sentimentale con C. Solo che B è una persona che definire particolare è poco e che vorrebbe essere come A, e C  è uno che guarda sempre la tv e in particolar modo  programmi ‘estremi’, dove con estremi intendo programmi che estremizzano alcune cose della vita rendendo una vita normale troppo lontana da quegli ideali, come documentari con squali famelici, reality show con conseguenze irrimediabili e porno.

In tutto questo, il corpo è centrale.
In queste pagine si parla molto di cibo e di trucchi, entrambe cose che vanno a modificare la nostra ‘apparenza’, ma anche di tv e di programmi televisivi e pubblicità che con il corpo giocano. Ma il corpo è solo una chiave di accesso per giungere a parlare di un problema molto più ampio: l’identità.

Il problema di A, infatti, è che lei avverte che qualcosa non sta funzionando tra lei e la sua identità.

La bomba viene innescata da B che vuole essere come lei e che con la sua presenza inquietante e disturbante riesce, in qualche modo, ad assoggettarla. A incomincia a vivere in funzione di B. Si accorge che c’è qualcosa che non funziona, ma se B le propone un ghiacciolo, lei mangia un ghiacciolo anche se ha fame. Se B le ruba il letto, lei va a dormire nel letto di B. E mentre succede questo, a diventa un po’ più come B, e B diventa un po’ più come A.

Anche C però, l’elemento che apparentemente differenzia A da B, che le rende diverse e lontane, contribuisce a questo ‘dissolvimento’ della persona.
Per lui A e B sono potenzialmente intercambiabili. Lui parla puramente di aspetto fisico (e già questo potrebbe risultare abbastanza straziante), ma la verità è che per C chiunque potrebbe prendere il posto di A, perché il loro essere coppia si basa su azioni meccaniche e non sui sentimenti. Le uniche cose che fanno insieme C e A sono guardare la tv, far il bucato, guardare la tv, fare sesso guardando la tv, guardare la tv.

Le persone sono creature fragili: esistono solo se osservate da una certa prospettiva e a una certa distanza. Se sbagli posizione potresti perderle di vista completamente.

Ma A ha qualcosa che si rompe. A un certo punto questo triangolo si incrina e A entra in una sorta di setta che ha il fine ultimo quello di ‘purificare’ le persone, rendendole luce. Ma per diventare luce si deve annullare se stessi. Tutti devono indossare un lenzuolo bianco e basta. Tutti devono mangiare le Kandy Kake, delle merendine considerate l’unico cibo puro rimasto. Tutti devono dimenticare chi sono, il loro passato… Come a dire che se si vuole essere qualcosa di buono bisogna non essere niente.

Ecco allora che Il corpo che vuoi diventa una riflessione su chi siamo davvero. E su chi vogliamo essere.

Non vorresti sentirti tutt’uno con te stessa? Essere anche tu padrona di te? Sapere una volta tanto con assoluta certezza quando respiri, quando mangi, se tu a respirare e mangiare? Che tu sei tu e nessun altro?

Il titolo originale del romanzo è You too can have a body like mine, ossia “anche tu puoi avere un corpo come il mio”, come a dire che, in fondo, se proprio volessimo, tutti potremmo avere lo stesso corpo.
Ma se tutti possiamo avere lo stesso corpo, cosa ci distingue gli uni dagli altri? E cosa può renderci desiderabili o ripugnanti? O felici o infelici? O da amare o da odiare?

Viviamo in correlazione con gli altri.
È impossibile uscirne davvero perché viviamo in una società dove tutti si formano un’immagine di noi. Ma il punto è: voglio finire vittima di quell’immagine? E posso non rimanere schiacciato? Quanto ho paura di  rompere l’immagine che gli altri hanno di me?
Perché il problema, poi, è tutto qui: la paura di rimanere soli.
Mi faccio andar bene lo schifoso hot-dog della lavanderia pur stare con te? Oppure rischio di dire la mia e se non ci vedremo più pazienza? Perché se curiamo così tanto la nostra immagine, è per paura che questa non combaci con  l’immagine che gli altri hanno di noi.

B non capisce che quando hai una faccia il vero pericolo è mostrarla, non perderla. Vederla replicata in quelle intorno, assorbita da altre persone.

Quindi le scelte possono essere due: diventare, consapevolmente o meno, membri della setta che vuole annullare la tua identità (una scelta che a volte potrebbe apparire semplice, tanto che A vorrà non essere nulla, perché le toglierebbe molti problemi), oppure diventare se stessi.

In somma, anche tu puoi avere un corpo come il mio, ma ti basta un corpo per vivere bene?

Forse è questo il segreto della felicità, penso, non avere responsabilità verso se stessi.

Il corpo che vuoi
di Alexandra Kleeman
Traduzione di Sara Reggiani
304 pagine, 15,00 €, Edizioni Black Coffee

Viaggiando con Caden

Mi sono avvicinato a Il viaggio di Caden senza ben sapere cosa stavo per leggere. Questo perché mi era stato sufficiente vedere quel Neal Shusterman in copertina per capire, fin da subito, che quella storia dovevo affrontarla per forza. L’autore mi era infatti piaciuto in Unwind, e mi aveva poi colpito con la sua forza e le sue idee geniali con la trilogia di Everlost. Quindi non potevo far altro che leggere anche questo.

È stato per me un bene non sapere di cosa parlasse esattamente il libro, perché in questo modo ho potuto vivere la storia di Caden con la stessa paura e la stessa foga con cui la vivono i suoi genitori, in un certo senso, e questa empatia mi ha saputo donare molte cose. Alcune molto tristi, è vero, ma sicuramente necessarie.

Viaggio-di-Caden-Copertina

Presumo però, che per non rimanere completamente sconvolti dal romanzo, qualcosa sia giusto aver presente. Il viaggio di Caden è infatti un young adult che tratta di malattia mentale.

Quello che mi ha colpito è che sembra quasi (forse a causa dei miei ricordi legati alle precedenti opere di Shusterman) un romanzo fantasy.
C’è questo ragazzino, Caden, che ha una vita normale che a un tratto inizia a perdere di nitidezza. I capitoli legati alla sua quotidianità vengono alternati con altri indubbiamente onirici in cui Caden viaggia su di una nave alla ricerca della fossa delle Marianne. Subito non si capisce bene dove si stia andando a parare. Potrebbe quasi sembrare che Caden altro non sia che un qualche viaggiatore dei sogni, oppure un ragazzino speciale che sta per affrontare la sfida più difficile della sua vita, una sfida che riguarda non solo lui ma tutto il mondo, e che se risulta strambo a scuola è solo perché ha questo enorme peso sulle spalle.

Poi arriva la realtà, che per qualche aspetto non è meno fantastica delle vicende oniriche.
Caden ha una malattia mentale.
Non è un novello Harry Potter o un giovane Superman. È un ragazzino come tanti, affetto da qualcosa che, sì, in effetti gli pesa immensamente sulle spalle e che, sì, costituirà la sfida più difficile della sua vita e la cui riuscita coinvolgerà anche la visione che Caden ha del mondo che lo circonda.

Ecco allora che per il lettore questa alternanza tra onirico e reale assume significati che prima si ignoravano e diventa simbolo di una lotta continua per ritrovare una normalità che non esiste più, che forse non esisterà mai.

Shusterman ha scritto un romanzo molto ambizioso e molto coraggioso.
Essendo padre di un ragazzo che, come Caden, ha problemi mentali, ha sentito l’esigenza di raccontare una storia che potesse non spiegare, ma dare sostegno a chi vive una condizione simile e che mostrasse un lato della realtà che a molte persone sfugge.

Non lo nascondo, non è stato facile continuare la lettura, e questo per due motivi: il primo è che l’alternanza tra realtà e ‘sogno’, in un primo momento, risulta difficile seguire. E poi perché, una volta che questo dualismo viene capito per quello che è in realtà, la storia assume una connotazione effettivamente triste e dura che forse non si è mai pronti a vivere davvero.
Poi, però, qualcosa sembra risollevarsi e tu ti ritrovi a lottare assieme a Caden, con una energia che non avevi all’inizio del racconto, contro mostri spaventosi e pappagalli petulanti, ma anche contro medicinali e solitudini e incomprensioni.
E quando concludi questa lettura che è, a tutti gli effetti, un grande viaggio, ti senti vittorioso. Non è (non può essere) una vittoria assoluta. Eppure tu ti senti contento.

Il viaggio di Caden non è, insomma, una lettura facile. Probabilmente non è nemmeno una lettura per tutti. Eppure credo che sappia donare alcune cose che non si possono trovare in altre storie: parlo di alcuni momenti di forte empatia, alcune scosse di grande forza, il senso di coraggio nell’affrontare anche le cose più piccole… è un libro che in qualche modo spinge a ripensarti.

Potrei poi aggiungere che, in quanto genitore, ho ricevuto da questo romanzo alcuni input devastanti, ma credo sia meglio non parlarne e consigliare piuttosto la lettura del romanzo anche a chi, come me, ha un pupo a riempirgli le giornate.

Concludo confermando che Shusterman è un grande autore che meriterebbe molta più attenzione, almeno dalle nostre parti. Sono quindi felicissimo che Il Castoro abbia deciso di regalarci questo romanzo così particolare e così viscerale.